▌田野
周末午间，我轻轻按下空调开关，换上柔软的睡衣，准备享受片刻的宁静午睡。我的先生，一个不习惯午休的人，却为了“共享空调的清凉”，也躺在了床上，手中捧着一本书。我刚要沉入梦乡，忽然间，房间的光线暗淡下来，原来是他悄然拉上了遮光窗帘，只留下一线缝隙，一束光线恰好洒在他的书页上。这样的光线，既不打扰他的阅读，也让我得以安然入睡。望着这个与我携手走过十多个春秋的男人，我的心中涌起一股暖流，甜蜜而满足。回想起几年前，我们曾为了午睡时是否拉上窗帘而争执不休，甚至你推我搡，互不相让。
作为一个饱受偏头痛之苦的人，我对光线、气味和温度的变化异常敏感。强烈的光线和不适宜的温度都可能成为头痛的诱因。因此，只要我在家，尤其是在睡眠时，窗帘必须紧闭，不容一丝光线侵入，我仿佛成了一个生活在黑暗中的“吸血鬼”。而我的先生，却与我的习惯截然相反，他热爱阳光，即便是炎炎夏日的炽热光芒，也无法阻挡他对光明的向往。婚后的最初几年，家里的窗帘成了我们争执的牺牲品，我关上，他拉开，我再关上，他再拉开……在这场拉锯战中，我们的眼神越来越锐利，心灵也似乎被反复拉扯。
年轻时的我们，甜蜜时如胶似漆，争执时却水火不容，总是忍不住互相伤害，在对方的伤口上撒盐。窗帘被拉坏了无数次，空调遥控器也摔坏了好几个。每当一方愤怒地摔门而出，另一方则在房间里泪流满面。
那些日子，时而甜蜜如蜜糖，时而辛辣如辣椒，如今回想起来，竟也觉得生动而珍贵。
不知从何时起，“窗帘”之争悄然平息。也许是从他目睹我头痛发作，痛得在床上翻滚开始；也许是从我吞下止痛药后，在马桶边痛苦不堪开始；又或许是从我瞥见他在黑暗中小心翼翼地摸索遥控器开始；还可能是从我们深夜失眠时的“夫妻夜谈”开始。
两个经过十多年磨合的人，已经记不清多久没有发生过争执了。窗帘变得顺眼了许多，午睡时，那一线缝隙自然而然地留了出来。无论是阴郁的冬日，还是刺眼的夏日，总有一束光从外面透进来，洒在他的身上，也投射在我的心里。夏日的空调温度永远稳定在26度，还贴心地装上了“挡风板”，床前还放置了一个小小的电风扇。再也没有出现过一个人冷得像在过冬，另一个人热得像在汗蒸的场景。
随着时间的流逝，我们的脾气变得越来越温和，不再用尖锐的棱角去刺痛对方。我们学会了心灵相通，懂得了共情对方的忧伤。时光如水般流转，生活变得风平浪静。我们似乎心有灵犀地为婚姻增添了一抹色彩，不约而同地为彼此留出了一片“灰色地带”。
现在，我洗着碗，他拖着地。手机里循环播放着“我们一个像夏天一个像秋天，却总能把冬天变成了春天”这首歌。啊！这句歌词用在我们身上，真是再贴切不过了。